大学毕业那年，我接替父亲，成为了封城的一名公交车司机。

封城只是一个小县城，作为传说中的鬼城，也曾因为鬼文化而兴盛过一段时间。

我开的81路公交车就是那时候出现的。

从封城车站出发，围绕着封城和封城边的鬼城景区转上一圈，再回到封城车站。

不知道是不是因为是穿越鬼城景区的唯一一班公交车，81路公交车取名和101,102这些三位数的公交车都不同。

显得格外特别。

只可惜，81路公交和封城一样，随着鬼文化一起落寞，早没有了当初的辉煌。

曾经每小时一班的环城公交，变成了每天一班，晚上11点发车，凌晨5点前结束。

这是当年欣赏封城鬼都最好的时间段，只是现在，没有了焰火表演，没有了灯光秀，也没有了夜探鬼城景点，甚至连鬼城景区大部分景点都已经废弃。

我想不明白，这班车还有什么存在的必要。

但我没有拒绝，子承父业，还能拿到不菲的工资，我没有拒绝的理由。

上班的第一天，是父亲陪着我的。

有些老旧的公交车被父亲打扫得一尘不染，甚至我上车的时候，还嘱咐我，一定不要留下脚印。

这让我有些好笑，但父亲很严肃，甚至还拿着拖把，将我踩过的地方拖了一遍。

“封城是鬼城，这里有这里的规矩，开公交车也是如此，我不管你在大城市上学的时候怎么样，但回来了，就要遵守这里的规矩。”

我有些不以为然，这些所谓的规矩不过是套路那些来封城游玩的乘客，让他们更有体验感而已，

但父亲说得很严厉，我也只能乖乖听着父亲给我讲规矩。

父亲让我坐在他身后的位置上，拿出有些老旧的笔记本：“第一，只能从驾驶位上车，驾驶位怎么踩都无所谓，但进了车厢，就不能留下脚印。

第二，到站停车，没有例外，哪怕是看到有人要死了，也必须到站停车，然后严格按照停车表执行，不能多，也不能少。”

第三，对待乘客，不用热情，但一定要礼貌。

第四，不能在车上说出自己的名字。

第五，发车后，绝对不能下车，也不能打开驾驶室的车门

第六，凌晨五点前必须回到车站。

第七，”

父亲说了很多，我听得有些头大。

父亲似乎也知道，我一下子记不住，于是将那个老旧的笔记本递给我，让我背熟。

在他严厉的目光下，我只能硬着头皮翻开笔记本。

上面的字很漂亮，但并不是父亲的，而是爷爷的。

爷爷是第一代的81路公交司机，后来得了老年痴呆失踪了，找了这么多年，家人早已经默认爷爷不在人世。

乍一看到爷爷的字，我还有怀念，小时候他总是教我写字来着。

或许因为爷爷的字，我看得很认真，直到父亲叫我，我才反应过来。

“要发车了吗？”我看了一眼时间，距离晚上11点还有10分钟。

父亲有些不高兴：“我说了要准时的，把笔记本给我。”

我以为父亲是要将笔记本收起来，没想到他竟然考我笔记本上的内容。

幸好我看得还算认真，虽然记忆有些模糊，还是磕磕巴巴的答了出来。

父亲很满意：“回头记得背熟，我们出发吧。”

汽车发动，我又看了一眼时间，正好11点。

车缓缓驶出封城车站。

虽然只是个小县城，但晚上还是很热闹。

坐公交车的人还不少。即便已经驶出城区，依旧坐着七八名乘客。

开过城区最后一个红绿灯，父亲开口道：“你才回来，记下路，不要开导航。导航的声音会影响乘客的。”

我嗯了一声，看向窗外。

这是封城的新城区，正在修建，还没有成型。

除了临时搭起的工棚有些光亮外，到处都是黑漆漆的，一栋栋还未完工的建筑矗立在月光下，看上去真有几分鬼城的味道。

回想了一下小时候的记忆，我出声道：“前面是封城学院吧。还在吗？”

封城学院是封城唯一一所大专院校，但在记忆中似乎就很少有人来读，本地人稍微好一些的，也会选择外地的大专。

在我去读大学那年，更是突发大火，据说死了不少人。

后来的事情，我就不清楚了。

“在，火灾后重新装修过，但已经没人读书了。”父亲转动着方向盘，解释道：“招不起生，再怎么装修也没用，现在租给别人当工厂了。这里要停五分钟。”

“嗯。”

我点头，应了一声，看着父亲缓缓驶向公交站。