送走李春梅秀荷拿起做了一半的针线打算继续，却总也不能静心，好几次还险些被针扎了手，秀荷气恼的将衣服放下，靠着墙角的被摞子发呆。

秀荷安静的如同一座雕像，从天色大亮坐到夜华初至，直到屋里的最后一丝光线隐没，秀荷才忽然醒过来似的，拖着因久坐而变得有些僵硬的身子，去院里关大门。

自从蒋大河过世秀荷的门户就关的极紧，天一擦黑就拴门，白天也总将门虚掩着。她家的大门年久变形，开门时会发出很大的声音，因此只要有人推门进院，她便可以第一时间听见。

拴好门，秀荷回屋打开灯，耀目的白炽灯骤然亮起，将屋子照的一览无余。秀荷抬头看了眼墙上的挂钟，已经晚上六点了。

明明已经到了吃晚饭是时间，秀荷却半点不觉得饿，若不是为了烧炕她压根懒得生火。

秀荷收了一簸箕院里堆着的玉米骨头，引燃后直接填了一灶坑，通红的火舌肆意的舔着锅底，给昏暗阴冷的堂屋带来了一丝光明和暖意，等到一簸箕玉米骨头烧完，饭熟了炕也热了。

自从闺女走后，秀荷的饭食一向简单，今天也不例外。

她先是往锅里舀了几瓢水，等到水响边就往里搅上一勺玉米渣，大火烧开之后转小火慢慢熬着，等到锅里的玉米渣粥开始冒小泡，这粥便熬好了。再在锅里放上篦子，熥上中午剩的馒头和白菜，一顿晚饭就做好了。

秀荷将炕桌放好，坐在热炕头上喝粥，一碗粥下肚，秀荷觉得自己全身都变得暖融融的，连心情都好了许多。

吃罢饭，秀荷从厢房端出来一簸箕干棉花桃，坐在屋里撕扯着棉桃的僵瓣子。她打算给闺女做一件新坎肩，开春后天还是很冷，学校的暖气却没有那么足了，这棉坎肩保暖又轻便，最适合开春后在教室穿了。

之前蒋慕楠那件坎肩已经穿了两年，秀荷觉得棉花不够暖和了，正好趁着过年没事给闺女新做一件。

自从丈夫过世，秀荷除了吃饭睡觉，其他时间总要找点事情做，手上忙了心里也就没那么空了。

挂钟的指针滴滴答答的一刻不停，不一会儿就指向了十点，秀荷揉了揉微微有些发僵的肩背，将棉桃收拾好，打算要睡了。

忽然，她听到门外传来一声异响，好像有人！

秀荷吓得一个激灵，浑身的汗毛瞬间就竖起来了。她马上想到了三年前那个早上，李春梅那样泼辣都会受人欺负，若是那样的事落到自己头上，那她能承受的住吗。

秀荷啪一下拉灭了屋里的灯，抄起角落里放着的一根木棒，掀开门帘哆哆嗦嗦的往堂屋走。

秀荷家共有三道门，院门口两扇铁门，堂屋两扇对开的木门，最后就是屋里一扇三合板门。自从蒋大河过世，秀荷晚上将三道门全部锁好，才能安心睡觉。

秀荷站到堂屋的木板门后，屏住呼吸静静的听着外头的动静，这会又什么声音都没有了。

万籁俱寂的夜晚，一个怀抱着木棒的女人，紧张的躲在堂屋门后，不安的探听着屋外的动静。这个凄惶的情景即便多年之后，依然会出现在秀荷的噩梦之中。

秀荷不知自己在门边站了多久，直到两条腿都酸了，而且也没再听到什么声响，才慢慢的往屋里挪步子，一进屋秀荷就瘫坐在炕沿上。

秀荷安慰自己是疑心生暗鬼，白天见了李春梅想起多年前的事，心里紧张才出现了幻听。可是好像并没有什么用，她还是紧张害怕！

她想着李春梅临走前对自己说的话：“等我走了，这村里可就是你了，我知道你是个省事的，可这人呐，你不找事也难保事不会主动找你，咱们村虽说也还算太平，可也不是没有那踢寡妇门的混账。”

秀荷寝食难安了好几天，最后从姐姐家牵来一条狗护院，才算能睡个安稳觉了。

过完年转眼就是春耕，秀荷一个人实在招架不住，索性听了弟弟的建议将田租给旁人耕种，自己只管在厂里安心上班就好。

忙碌不觉时日快，转眼就近是清明。

蒋大河离世后的第一个清明，秀荷俩自然郑重。她早几天就开始准备果供，只等女儿归家，母女俩一起去祭拜。

蒋慕楠归家的第二天，娘俩起了个大早，带上香烛果供去给蒋大河上坟。这要按过去的老理儿，闺女是没有资格上坟的。不过自从国家开始计划生育，家里没有儿子的人家逐渐多了，有些老理儿慢慢也就讲究不起来了。

蒋慕楠上头原还有个哥哥，养到七八岁的时候下河游泳淹了水，没能救回来，蒋慕楠这才成了独生女。

按照规定秀荷还能再生一个的，可是之前村里强制给所有生完二胎的妇女都做了结扎，秀荷就这辈子都不能再做母亲了。

蒋老太也动过心思让儿子离婚再娶，可是如今的闺女越发金贵，蒋家家境普通，经不起这样的折腾只能认命了。

娘两个到了坟地先拿着铁锹，给蒋大河的坟添了一圈土，然后才拿出香烛